
L’hanno bruciato vivo davanti ai miei occhi: prima lo hanno cosparso di petro-
lio, poi gli hanno buttato addosso un fiammifero. Nsumbu gridava, chiedeva
pietà, ma in un attimo è stato avvolto dalle fiamme. Sono stati i nostri vicini di
casa ad ammazzarlo. Lo accusavano di esercitare poteri malefici, di prepara-
re feticci mortali. Quella mattina, approfittando dell’assenza di mio marito, lo
hanno rapito e portato con la forza nella loro casa. Io sono stata immobilizza-
ta da tre uomini che mi hanno picchiata. Nsumbu si trovava a pochi metri da
me: era terrorizzato, piangeva, si dimenava, urlava il mio nome mentre brucia-
va...

Li chiamano enfants sorciers, ndoki. Sono i piccoli dannati del Congo: accusa-
ti dai familiari di esercitare poteri occulti, costretti a subire umiliazioni, violen-
ze, esorcismi. La loro colpa? Trovarsi vicini alle disgrazie di tutti i giorni: quan-
to basta per essere buttati sulla strada e rischiare di venire strangolati o brucia-
ti vivi.

Mi chiamo André, ho dodici anni, non capisco perché la gente è terrorizzata
quando mi vede. Nessuno ha il coraggio di guardarmi negli occhi, di toccar-
mi, di parlarmi. Anche i miei parenti hanno paura di starmi vicino. Dicono che
porto il malocchio. Per questo mi hanno abbandonato alcuni mesi fa. Ora vivo
in strada, per sopravvivere rubacchio tra le bancarelle del mercato. Tutto è ini-
ziato con uno stupido incidente domestico. La vecchia televisione comprata da
papà si è rotta. E si è rotta nel peggiore dei modi durante una partita di calcio.
Mentre la sala era piena di amici, parenti, vicini di casa. Appena l’immagine
è sparita, mio padre ha cominciato a gridare contro di me. Era fuori di sé dalla
rabbia… Mi ha accusato davanti a tutti di essere il colpevole del guasto. Diceva
che ero un ndoki, un piccolo stregone, e che mi ero voluto vendicare di lui per-
ché mi picchiava. Nessuno è intervenuto per difendermi. Io avevo paura, pian-
gevo, non sapevo cosa dire. La situazione per me è precipitata pochi giorni
dopo, quando l’unica bicicletta posseduta dalla mia famiglia è stata rubata, o
meglio è sparita inspiegabilmente perché nessuno ha creduto ad un furto.
Hanno dato la colpa a me: mio padre, mia madre, i miei fratelli, tutti mi accu-
savano di aver fatto cadere una maledizione sulla casa. Così sono stato butta-
to sulla strada. Qui ho imparato che conta la legge del più forte. Chi viene sor-
preso a rubare rischia di essere linciato dalla gente: bisogna essere bravi e for-
tunati per non farsi ammazzare. Alla fine della giornata, noi bambini ndoki ci
ritroviamo tra le bancarelle dei mercati, dove per alleviare le sofferenze fumia-
mo hashish, ci ubriachiamo con alcolici artigianali, alcuni di noi si imbottisco-
no di Valium, sniffano le esalazioni di solventi devastanti. Durante la notte le
bambine abbandonate, come me, vanno sui marciapiedi attorno al porto per-
ché costrette a prostituirsi per sopravvivere.
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L’avventura di Grégoire Ahongbonon originario del Benin ma emigrato in
Costa d’Avorio, sposato e con sei figli, è cominciata nei primi anni ottanta
quando, dopo un periodo in cui aveva perso la voglia di vivere, si è riavvici-
nato a Gesù Cristo e alla Chiesa.
«Un giorno, durante un pellegrinaggio a Gerusalemme, nell’omelia, il sacerdo-
te accompagnatore ha detto: “Ciascun cristiano deve partecipare alla costru-
zione della chiesa posando una pietra”; questa frase mi ha sconvolto, ho capi-
to che la chiesa non è fatta solo di preti e di religiosi, ma di tutti i battezzati. E
così ho iniziato a chiedermi quale pietra avrei potuto posare a mia volta».
«Un giorno, mentre camminavo per la strada ho visto un malato mentale, com-
pletamente nudo, che cercava da mangiare nella spazzatura. In Africa si è abi-
tuati a vedere i malati mentali abbandonati sulle strade. Sono una vergogna
per la famiglia e per tutta la società. Tutti ne hanno paura e anch’io ne avevo,
ma quel giorno l’ho guardato in un altro modo e mi sono detto: cerco Gesù
Cristo in chiesa, nei gruppi di preghiera, lo incontro nei sacramenti, ma questo
è Gesù in persona che soffre attraverso il malato. Perché averne paura?
Dopo l’incontro di quel giorno, abbiamo cominciato ad avvicinare i malati sulle
strade portando loro da mangiare. Poi ho chiesto al direttore dell’ospedale
generale di concederci uno spazio dove poterli accogliere; qui abbiamo comin-
ciato a seguirli, offrendogli le medicine e le cure di cui avevano bisogno, con
la maggiore fraternità, umanità ed amore possibile. Abbiamo subito visto che
però non era quello che cercavamo. Non c’era evoluzione o guarigione. È
vero, i malati erano ora in una struttura ma umanamente non erano ancora rico-
nosciuti come degli uomini. Ci siamo detti che se volevamo realmente occupar-
ci di queste persone bisognava cominciare prima di tutto a riconoscerli come
uomini».
In seguito, su un terreno dell’ospedale di Bouaké, è sorto il primo centro
dell’Associazione Saint Camille. Da allora, sempre e solo grazie alla
Provvidenza, molta strada è stata fatta. Sono sorti numerosi centri in Costa
d’Avorio e in Benin, ed ospitano più di mille malati. Si tratta sia di centri di
accoglienza, che di centri per il reinserimento lavorativo; una volta ripreso un
certo equilibrio, infatti, queste persone hanno bisogno di impegnarsi in attività
che li facciano sentire utili, dall’allevamento alla falegnameria, dalla tessitura
alla cucina. Alcuni, addirittura, seguono corsi per diventare infermieri.
«Quando vedo un malato, vedo Dio», conclude con un sorriso che gli illumina
il volto. «A volte, quando li visito nell’ala dell’ospedale dove ora hanno un letto
e del cibo caldo, guardo fuori dalla finestra e vedo file di uomini armati pron-
ti ad uccidere altri uomini. E’ allora che mi rendo conto che i matti non sono
quelli che vagabondano innocui farneticando sulle strade e tra la vegetazione,
ma quelli che credono di essere normali e poi si ammazzano al primo colpo di
vento».
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